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1
Povestea mea începe cu un vis. Cu toții avem 

visuri, nu-i așa? O văpaie în vintre care ne-m-
pinge spiritul spre împlinire. George Washington 
a visat să fie primul președinte cu dinți de lemn. 
Albert Einstein a visat să aibă părul mai pufos 
decât al oricărui alt om de știință din istorie. 
Pepto Bismol1 a visat la o lume fără diaree. 
Primul lucru pe care ar trebui să-l știi despre 
mine e acesta: mereu am visat să am un câine, 
mai mult decât orice altceva pe lume. Un câine 

1 Medicament antiacid pentru tulburări gastro-intes-
tinale (n. tr.).



10

în carne și oase, doar al meu. Știu la ce te gân-
dești. De ce un câine? Ce zici de o pisică? Sau un 
gerbil? În mintea mea, câinele este singurul ani-
mal de casă adevărat.

O pisică? Nu. Un dihor? Super, dar nu. Un 
gerbil? Te rog… Dintre toate animalele de casă, 
câinele e în top. Niciun alt animal nu se com-
pară cu el. Și cel mai bun dintre cei mai buni? 
Cea mai mare dorință a mea? Cel mai arzător 
vis? Un labrador ciocolatiu. Acela e un animal 
cum nu se poate mai potrivit.   

Nu mă înțelege greșit, sunt deschis la variante. 
Un labrador auriu ar fi în regulă. Un labrador 
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negru, de asemenea. Chiar și un golden retriever 
ar fi bun. Nu perfect, dar cu siguranță accepta-
bil. După cum vezi, nu sunt mofturos. Practic, 
m-am născut ca să am un câine. În fond, numele 
meu este Rex. Rex Dexter. E un nume de cățel, 
la naiba! E la un pas distanță de a fi numit Fido. 
Sau Bandit. Sau Spot. Cu un nume ca al meu, 
este evident că ar trebui să am un câine. Dar 
n-am. Vezi curtea asta goală? Îi lipsește un câine. 
Vezi piciorul patului meu? Suferă din cauza ab-
senței unei potăi. Vezi podeaua bucătăriei? Nu 
găsești mâncare de câine. 

E o situație tristă. Înrăutățită chiar mai mult 
de o realitate rece și nemiloasă: toți cei pe care îi 
cunosc au un animal de companie. Toți! De pildă, 
Sami Mulpepper. Sami Mulpepper e cel mai isteț 
copil din clasă. Are părul ondulat și miroase a 
supă. De asemenea, are un setter englez numit 
Sarsaparilla1. Îți poți da seama cât de isteață e 
în funcție de animalul pe care și l-a ales. Asta 
nu înseamnă că o plac. N-o plac. 

1 Setter, câine de vânătoare și de pază cu păr 
lung, ondulat și urechi mari; Sarsaparilla, plantă 
asemănătoare viței-de-vie, cu utilizări în medicină 
(n. tr.).
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Edwin Willoughby stă cu trei bănci în spatele 
meu la școală. Are un pitbull pe nume Alfred. Îi 
respect alegerile de viață. 

Până și Holly Creskin are două pisici pe care 
le cheamă Tiger1 și Sardine2. Pisicile nu prea se 
pun la socoteală, dar tot îmi susțin punctul de 
vedere. Două pisici. Și cred că nici măcar nu-i 
plac animalele. Strâmbă din nas ori de câte ori 
le pomenesc.     

Prietenul meu cel mai bun are patru câini, 
dacă îți vine să crezi. Patru! E lăcomie dusă la 
extrem. Iată o listă a animalelor care trăiesc în 
casa lui Darvish: 

1. Un pug pe nume Rascal. 
2. Un dalmațian numit Tikka. 
3. Un schnauzer, pe care-l cheamă Hong Kong 

Fooey3. 
4. Un boxer pe nume Sir Barks-a-Lot4. 

1 „Tigru” (n. tr.).
2 „Sardină” (n. tr.).
3 Joc de cuvinte între personajul de desen animat 

Hong Kong Phoeey și fooey: în lb. engl., expresie de 
dezgust, folosită îndeosebi când ceva miroase urât 
(n. tr.).

4 „Domnul-latră-mult” (n. tr.).



5. Un raton (fără nume), care-și face veacul 
în curtea lui Darvish, pentru că mama lui lasă 
mâncare pentru câini pe veranda din spate. 

Darvish susține că ratonul nu se pune. Dar 
chiar și fără raton, cred că suntem cu toții de 
acord: lui Darvish îi place să strângă animale. 
Odată Darvish m-a lăsat să mă prefac că Rascal 
e al meu și să-l scot la plimbare. E un prieten 
grijuliu, în ciuda tendințelor lui de-a aduna ani-
male. După cinci minute de plimbat, Rascal a 
vomitat pe pantoful meu. Prin asta mi-am dat 
seama că nu era prea entuziasmat.
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4
Ziua cea mare a venit. Jubileul meu. Aniver-

sarea glorioasă a nașterii mele. Ziua-Mea. Oi fi 
eu prea mare pentru o petrecere, dar nu poți fi 
niciodată prea mare pentru tort și înghețată la 
micul-dejun. Tortul e în formă de labrador cioco-
latiu (la cererea mea). E un tort de ciocolată (tot 
la cererea mea). Cu înghețată de ciocolată. Exact. 
Un labrador ciocolatiu de ciocolată cu ciocolată. 

Dacă gândul la asta îți face inima să zburde, 
află că nu doar ție. Toată ideea e poetică și se 
adresează atât sufletului, cât și papilelor gus-
tative. Dacă Emily Dickinson ar fi creat torturi 
în formă de labrador ciocolatiu de ciocolată cu 
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ciocolată în loc de cărți, probabil ar fi avut un 
pic mai multe vânzări. 

Pe cât de poetic e amestecul ăsta, pe atât de 
atrăgător e și evenimentul principal. Mama iese 
din bucătărie, încărcată cu cadoul meu. Cară în 
brațe o cutie cu o fundă mare, roșie. Cutia are 
găuri în părți. Găuri! Găurile într-o cutie nu pot 
însemna decât un singur lucru. Din cutie răz-
bate sunetul glorios al unor zgârieturi înfun-
date. Suspiciunile mele se confirmă. E ceva viu 
în cutia aia. 

Iar acel ceva e un CÂINE viu care respiră prin 
găurile cutiei!  
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E clar ca bună ziua că manipularea subtilă a 
undelor cerebrale din ultimele săptămâni a dat 
roade. 

După mărimea cutiei, ar fi o rasă mică. Terrier. 
Dachshund. Nu atât de mare și impresionant pe 
cât ai spera, dar mă mândresc cu faptul că sunt 
Domnul Flexibilitate. În plus, o cutie mică ar 
putea însemna și un pui de labrador ciocolatiu. 

Îmi lipesc urechea de cutie și-l aud. Respiră. 
Și un mic lătrat cotcodăcit cam straniu. O fi vreo 
rasă exotică și rară? Mama și tata s-au între-
cut pe ei înșiși. Oare am menționat în ultima 
vreme că am cei mai buni părinți din universul 
cunoscut? 

Am depășit limitele răbdării. Nu mai pot aș-
tepta niciun minut pentru a-mi cunoaște noul 
cel mai bun prieten pe viață. 

Smulg funda. 
Desfac sforile. 
Respir adânc. 
Apoi, în sfârșit, trag capacul cutiei să-mi pri-

vesc voios propriul animal de companie… un pui 
de găină. 

Te rog să nu iei în considerare declarația de 
mai devreme cum că aș avea cei mai buni părinți 



din universul cunoscut. Nu e vina lor. E clar că 
între mine și părinții mei e o lipsă de comuni-
care. Poate am fost prea subtil cu indiciile. Încerc 
să mă exprim în termeni simpli, ușor de înțeles.   

— Oameni buni, ăsta e un pui de găină. 
— Exact! zice mama. 
— Ce să fac cu el?
— E un animal de companie, zice tata.
— Tată, un pui de găină, nu e un animal de 

companie. Un pui de găină este un Happy Meal.   
— E un animal de antrenament. 
Antrenament?
— Vei avea șansa să-ți exersezi maturitatea, 

zice mama. 
— Ai grijă de puiul de găină și mai vedem 

dup-aia dacă luăm și un câine, zice tata.
Un singur lucru îmi doream mai mult decât un 

câine de ziua mea: o lecție de responsabilitate. 
Apropo, ăsta e sarcasm. 
Aprig sarcasm aniversar. Cea mai sarcastică 

formă de sarcasm din câte cunoaște omenirea.  
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5
— Ăla sigur nu e un câine, zice Darvish.
— Știu că nu e. 
— Am patru câini, subliniază el. Sunt oare-

cum expert cu privire la asta. 
Copilul ăsta lacom îmi face mereu în necaz cu 

gloata lui de animale. 
— Iar ăla sigur nu-i un câine. 
Suntem în camera mea. Darvish stă pe pat, 

mâncând chipsuri de ciocolată, pe care le-a scos 
din rucsac. Doar chipsuri de ciocolată. Cine mă-
nâncă o pungă de chipsuri de ciocolată? Darvish, 
desigur. Puștiul are mereu câte o gustărică la 
el, utilă când te apucă pofta de dulciuri. Eu, în 
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schimb, nu mănânc chipsuri de ciocolată. Sunt 
ocupat să mă holbez la „animalul” meu. Presupun 
că e atrăgător, atât cât poate fi o galinacee1. Are 
pene roșcate și o coadă neagră, șic. Și creasta aia 
roșie, ciudată, în creștet. Probabil că e un cocoș. 
Dar dincolo de aspectul regal, cocoșul ăsta nu 
făcea nimic în afară de a piui. Piu. Piu. Piu. Are 
o grămadă de spus, dar nimic cu adevărat impor-
tant. Cred că până și ochii îi privesc în direcții 
diferite. Nu-i învinovățesc pe părinții mei. Mai 
degrabă mă învinovățesc pe mine. Chiar am cre-
zut că îi educ mai bine de atât.

— Ai provizii pentru pui? întreabă Darvish.    
Până fix în momentul ăsta fusesem cu sereni-

tate inconștient de existența proviziilor pentru 
pui. Dau din cap că nu.

— Vrei să zici mâncare pentru pui?
— Da. Și un bol pentru mâncare. Și unul pen-

tru apă. Și o litieră. Și orice alte lucruri de care 
mai au nevoie găinile. 

Are dreptate. Părinții mei mi-au dat un animal 
de antrenament și m-au lăsat să mă descurc fără 
provizii. Niște șmecheri! Dar le-am prins jocul. 

1 Categorie de păsări din care fac parte găina, 
curcanul, păunul, prepelița, potârnichea (n. red.).



27

Dacă e să-mi arăt profunzimea bunului-simț și 
a responsabilității, voi avea clar nevoie de ac-
cesorii pentru pui. E timpul pentru o vizită la 
Planeta Animalelor. 

Îmi place Planeta Animalelor pentru că poți 
să-ți aduci animalele de companie în magazin. 
Bineînțeles că eu nu avusesem până acum un 
animal de companie pe care să-l aduc cu mine. 
Bub a părăsit lumea asta prea curând. Am în-
cercat să-l duc pe Rascal acolo o dată, dar știm 
cu toții cum s-a terminat mica escapadă. Acum 
însă am… un pui de găină. Va trebui să mă obiș-
nuiesc să spun asta.

— Tocmai mi-am dat seama de ceva, îi zic lui 
Darvish. O să intru pentru prima dată la Planeta 
Animalelor cu un animal care e chiar al meu.

— Propriul tău animal de companie! Cred că 
ești destul de entuziasmat. 

— Totuși, nu e un animal adevărat, clarific 
eu. Mai degrabă un companion viu, cu formă de 
animal. 

— Am mers de o grămadă de ori cu Rascal, nu 
e mare lucru.

— Viața oferă atât de puține satisfacții. Te 
rog, nu-mi strica momentul!
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— Scuze. Cum o să-ți duci puiul acolo?
Iar are dreptate. N-am nicio zgardă pentru pui. 

(Primul lucru pe lista de cumpărături: zgardă). 
Și nu am nici lesă. (Al doilea lucru pe listă). Așa 
că leg o frânghie de gâtul puiului meu. Sau, mă 
rog, încerc. Puiului ăstuia nu-i convine deloc. 
Sare pe pat și-l atacă brutal pe Darvish cu cio-
cul până când prietenul meu cel mai bun se re-
fugiază pe fotoliul-puf. 

— Hei! țipă Darvish. Pasărea aia are probleme!
În ciuda experienței lui Darvish cu anima-

lele, nu cred că animalul meu de antrenament 
îl place. Poate că simte vreun defect de caracter 
care mie-mi scapă. După ce și-a însușit patul, 
puiul își freacă ciocul de mine și începe să toarcă 
în versiune păsărească. 

— Vai, cred că te place! zice Darvish.
Dacă ar fi fost un câine, inima mea s-ar fi topit. 

Dacă ar fi fost un cățeluș, aș fi prețuit momentul 
acesta pentru totdeauna. Dar e un pui de găină. 
Așa că, în loc să mă emoționez, profit de încrede-
rea lui. Îi pun lesa improvizată de gât și pornim 
spre Planeta Animalelor.   

Dar se pare că păsării nu-i convine să fie 
smulsă din cuibul ei de pe patul meu. Ori asta, 



ori găinilor nu le place să se plimbe. Așa că mai 
mult o târăsc până la Planeta Animalelor. Puiul 
meu piuie tare tot drumul. Poate că e entuzias-
mat. Cred și eu! Să fie darul meu ȘI să meargă 
la magazin? Puiul ăsta are o zi bună. 
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