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Când Mary Lennox a fost trimisă la Misselthwaite 
Manor să locuiască împreună cu unchiul ei, toți au 
spus că era cel mai antipatic copil pe care îl văzuseră 
vreodată. Și chiar așa era. Avea o față mică și slabă, 
un corp la fel de firav, păr deschis la culoare, cu firul 
subțire, și o căutătură posacă. Părul îi era de un galben 
pal și era palidă la față, pentru că se născuse în India și 
mai tot timpul fusese bolnavă. Tatăl ei, un bărbat ocu-
pat, deținuse o funcție în guvernul britanic de acolo 
și fusese el însuși bolnav tot timpul, iar mama ei, o 
adevărată frumusețe, era preocupată doar de petre-
ceri și de distracții în companii cât mai vesele. Nu-și 
dorise nicidecum o fetiță, iar când s-a născut Mary, 
i-a încredințat-o unei ayah — o dădacă indiană —, 
care a fost făcută să înțeleagă că, dacă dorea să-i fie pe 
plac lui Mem Sahib — așa i se spunea stăpânei —, tre-
buia să țină copilul cât mai departe de ea. Fiindcă era 
o copilă bolnăvicioasă, agitată și urâțică, a fost ținută 
departe de lume; chiar și mai târziu, când a început 
să meargă, tot ascunsă au ținut-o. Nu-și amintea de 

capitolul i

n-are cine să mai vină
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alte fețe familiare în afară de chipurile negricioase ale 
dădacei și ale celorlalți servitori băștinași și, fiindcă 
o ascultau și îi făceau tot timpul pe plac, căci Mem 
Sahib se înfuria dacă era deranjată de țipetele copilei, 
pe la șase ani era un fel de mic animal tiranic și egoist. 
Tânăra guvernantă englezoaică, adusă ca s-o învețe 
să scrie și să citească, n-a plăcut-o absolut deloc, iar 
după trei luni a renunțat la slujbă. Alte guvernante au 
încercat să-i ia locul, dar plecau după mai puțin de 
trei luni. Așa că, dacă Mary n-ar fi dorit cu adevărat să 
poată citi, n-ar fi învățat niciodată literele.

Într-o dimineață îngrozitor de fierbinte, pe când 
avea în jur de nouă ani, s-a trezit foarte nemulțumită 
și a devenit și mai nemulțumită când a văzut că servi-
toarea de lângă pat nu era ayah a ei.

— Ce cauți aici? a întrebat-o pe necunoscută. Nu 
vreau să stai aici. Să vină ayah la mine.

Deși părea speriată, femeia bolborosi că ayah nu 
poate veni, iar când Mary izbucni într-un acces de 
furie, pălmuind-o și lovind-o cu picioarele, femeia 
păru și mai îngrozită și răspunse că dădaca nu poate 
veni la Missie Sahib — mica stăpână.

Plutea ceva misterios în aer în acea dimineață. 
Nimic nu se mai făcea după regulile obișnuite, câțiva 
servitori băștinași lipseau, în timp ce aceia pe care 
îi vedea Mary se furișau sau mergeau grăbiți cu fețe 
speriate și cenușii. Dar nimeni nu-i spunea nimic și 
dădaca ei nu mai apăru. Nimeni nu s-a mai ocupat 
de ea în dimineața aceea și, într-un târziu, se duse să 
se joace în grădină, de una singură, sub un copac de 
lângă verandă. Se prefăcea că aranjează un strat cu 
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flori și înfigea mlădițe roșii de hibiscus în grămezi 
mici de pământ, devenind din ce în ce mai nervoasă și 
mormăind cum o va certa și o va ocărî pe Saidie când 
se va întoarce.

— Porc! Porc de câine! spunea ea, pentru că nu-
mindu-l porc pe un băștinaș îi adresezi cea mai mare 
insultă dintre toate.

Scrâșnea din dinți și repeta întruna vorbele acelea, 
când o auzi pe mama ei, care ieșise pe verandă cu ci-
neva. Era cu un tânăr blond și discutau cu voci joase și 
ciudate. Mary îl știa pe bărbatul acela blond care arăta 
ca un băiat. Auzise că era un tânăr ofițer care tocmai 
sosise din Anglia. Fetița se uită la el, dar mai mult la 
mama ei. Întotdeauna o privea, când avea această oca-
zie, pentru că Mem Sahib — Mary obișnuia să-i spună 
așa — era frumoasă, înaltă și zveltă și purta niște haine 
minunate. Avea părul mătăsos și buclat, iar nasul, mic 
și delicat, părea trufaș și plin de dispreț. Avea ochi 
mari, surâzători. Rochiile ei erau diafane și parcă plu-
teau, iar Mary zicea că erau „pline de dantele“. În acea 
dimineață erau mai pline de dantelă ca oricând, dar 
ochii ei nu mai surâdeau. Erau mari și speriați și pri-
veau rugători spre tânărul ofițer blond.

— E chiar atât de grav? Oh, așa este? o auzi Mary 
spunând.

— Groaznic, răspunse tânărul bărbat, cu glas tre-
murător. Groaz nic, doamnă Lennox. Ar fi trebuit să 
vă retrageți înspre dealuri de acum două săptămâni.

Mem Sahib își frângea mâinile, plângând.
— Oh, știu că trebuia! suspină ea. Am rămas doar 

pentru dineul acela stupid. Cât de proastă am fost!



8

Exact în acel moment, se auzi un vaiet puternic 
venind din camerele servitorilor. Era atât de puter-
nic, încât femeia își încleștă mâna pe brațul tânărului 
ofițer, iar Mary începu să tremure din cap până-n pi-
cioare. Vaietele deveneau din ce în ce mai sfâșietoare.

— Ce este? Ce se aude? întrebă doamna Lennox, 
cu respirația tăiată.

— A murit unul dintre ei, răspunse tânărul ofi țer. 
Nu mi-ați spus că bântuie și printre servitorii dum-
nea voastră.

— N-am știut! strigă Mem Sahib. Vino cu mine! 
continuă ea, întorcându-se și intrând în casă.

După aceea s-au petrecut și alte lucruri înspăimân-
tătoare, care au făcut-o pe Mary să înțeleagă misterul 
acelei dimineți. Izbucnise holera, în forma ei cea mai 
severă, iar oamenii mureau ca muștele. Ayah căzuse 
la pat în cursul nopții și murise în dimineața aceea, 
iar servitorii o jeleau în colibe. Alți trei servitori mu-
riră înainte de sfârșitul zilei, iar alții fugiră, cuprinși 
de spaimă. Panica domnea pretutindeni, iar ocupanții 
vilelor mureau pe capete.

În timpul confuziei și a agitației de a doua zi, Mary 
se ascunse în camera ei și nimeni nu-și mai aminti 
de ea. Nimeni nu se gândea la ea, nimeni nu o dorea 
și se întâmplau lucruri ciudate despre care ea nu știa 
nimic. Mary plângea sau dormea cu orele. Știa doar 
că oamenii erau bolnavi și auzea sunete misterioase 
și înfricoșătoare. O dată se furișă în sufragerie, dar o 
găsi goală, deși pe masă se mai aflau încă urmele unui 
prânz consumat pe jumătate, iar scaunele și farfuriile 
arătau ca și cum ar fi fost împinse în grabă de mesenii 
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care se ridicaseră brusc de la locurile lor dintr-un 
motiv anume. Fetița mâncă niște fructe și câțiva 
biscuiți și, pentru că îi era sete, bău vin dintr-un pahar 
aproape plin. Era dulce și nu-și dădu seama cât e de 
tare. Foarte curând o cuprinse toropeala și se întoarse 
în camera ei, unde se încuie, speriată de vaietele ce se 
auzeau dinspre colibe și de zgomotele de pași grăbiți. 
Din pricina vinului, era atât de somnoroasă, încât abia 
își ținea ochii deschiși, așa că se culcă și nu mai știu 
nimic mult timp.

Multe lucruri s-au petrecut în timp ce dormea pro-
fund, dar nu au deranjat-o nici vaietele, nici zgomotul 
obiectelor mutate de colo-colo în vilă.

Într-un târziu se trezi, dar rămase lungită, privind 
fix la pereți. În casă era liniște. Nu fusese niciodată 
atât de multă liniște. Nu auzea nici voci, nici pași și 
se întreba dacă nu cumva se însănătoșiseră cu toții, 
iar relele erau acum departe. Se întreba, de asemenea, 
cine va avea grijă de ea, acum că ayah era moartă. Va 
veni o nouă ayah și poate va ști povești noi. Mary se 
cam plictisise de cele vechi. Nu-și jelise dădaca. Nu era 
un copil afectuos și nu-i păsa de nimeni. Zgomotul, 
agitația și bocetele pricinuite de holeră o speriaseră și o 
înfuriaseră deoarece se părea că nimeni nu-și amintea 
că era în viață. Oamenii aveau altceva de făcut decât să 
se gândească la o fetiță pe care nu o îndrăgea nimeni. 
Bolnavii de holeră, se pare, nu se pot gândi decât la ei 
înșiși. Când toată lumea va fi din nou sănătoasă, cu 
siguranță cineva își va aminti și va veni s-o caute.

Dar n-a venit nimeni. În timp ce stătea întinsă și 
aștepta, casa părea că devine din ce în ce mai tăcută. 
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La un moment dat, a auzit ceva foșnind pe rogo jină și 
când s-a uitat în jos a văzut un șarpe mic alunecând 
ușor și privind-o cu ochi de nestemate. Nu se sperie, 
pentru că știa că vietatea aceea mică era ino fen  sivă 
și n-o să-i facă rău. Căută să iasă cât mai repede din 
cameră. Șarpele se stre  cură pe sub ușă în timp ce îl 
privea.

— Ce liniște ciudată, spuse ea... Ai zice că nu mai e 
nimeni în vilă în afară de mine și de șarpele ăsta.

În clipa următoare auzi zgomot de pași, mai întâi în 
curte, apoi pe verandă. Niște bărbați intraseră în casă 
și vorbeau în șoaptă. Nu i-a întâmpinat nimeni și nici 
nu au vorbit cu nimeni în timp ce deschideau ușile și 
cercetau camerele.

— Ce nenorocire! îl auzi pe unul dintre bărbați 
ex clamând. Femeia aceea frumoasă! Presupun că și 
copilul. Am auzit că avea o fetiță, deși n-a văzut-o 
nimeni niciodată.

Mary stătea în mijlocul camerei când bărbații au 
deschis ușa. S-au trezit în fața unei copile urâțele, în-
cruntate și nervoase pentru că începuse să i se facă 
foame și se simțea neglijată. Mai întâi intră în cameră 
un ofițer corpolent pe care Mary îl văzuse odată stând 
de vorbă cu tatăl ei. Părea obosit și tulburat, dar, când 
o zări, aproape că făcu un salt înapoi de uimire.

— Barney! strigă el. Privește, e un copil aici! Un 
copil singur! Într-un asemenea loc! Doamne sfinte, dar 
cine o fi?

— Sunt Mary Lennox, zise fetița, împingându-și 
pieptul înainte. Se gândea că omul acela era foarte 
nepoliticos; auzi, să-i spună vilei tatălui ei „Un loc ca 



ăsta!“. Am adormit când toată lumea avea holeră și 
abia acum m-am trezit. De ce nu vine nimeni?

— E copila pe care nu a văzut-o nimeni! exclamă 
ofițerul, întorcându-se către însoțitorii lui. A fost ui-
tată, pur și simplu!

— De ce m-au uitat? întrebă Mary, bătând din pi-
cior. De ce nu vine nimeni la mine?

Barney, tânărul ofițer, o privi plin de tristețe. Lui 
Mary i se păru că ofițerul cli pește din ochi ca și când 
și-ar opri lacrimile.

— Sărmană copilă! zise el. N-are cine să mai vină!
În felul acesta, straniu și brusc, Mary a aflat că nu 

mai are nici tată, nici mamă; că muriseră și fuseseră 
duși undeva departe, în toiul nopții, că puținii ser-
vitori băștinași care nu muriseră părăsiseră casa cât 
putură de repede fără ca vreunul să-și amintească de 
existența lui Missie Sahib. 

De aceea casa era atât de tăcută. Într-adevăr, în vilă 
nu mai rămăseseră decât ea și șarpele foșnitor.
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Mary o privea pe mama ei de la distanță și o considerase 
foarte frumoasă, dar, pentru că fusese foarte puțin în 
preajma ei, era greu de presupus că o iubise și că urma 
să-i simtă lipsa, acum când dispăruse. De fapt, nu-i era 
deloc dor de ea și, fiind un copil preocupat de propria 
persoa nă, se concentră asupra ei înseși, așa cum făcuse 
și până atunci. Dacă ar fi fost mai mare, s-ar fi îngrijo-
rat cu siguranță, văzându-se singură pe lume, dar era 
prea tânără și, pentru că întotdea una cineva îi purtase 
de grijă, a presupus că așa va fi mereu. Se gândea că i-ar 
fi plăcut să știe dacă urma să se ducă la niște oameni 
drăguți și politicoși, care o vor lăsa să facă ce vrea, așa 
cum o lăsaseră dădaca ei și ceilalți servitori băștinași.

Știa că nu va rămâne în casa preotului englez în 
care fusese dusă prima dată. N-a vrut să rămână acolo. 
Preotul englez era sărac și avea cinci copii de vârste 
apropiate, îmbrăcați în haine sărăcăcioase și care se 
luau la harță smulgându-și jucăriile unii altora. Mary 
detesta dezordinea din casa preotului și de aceea era 
atât de neprietenoasă, încât, după primele două zile, 

capitolul i i

„domnișoara mary cea îndărătnică“
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nimeni n-a mai vrut să se joace cu ea. Tot atunci îi 
găsiseră o poreclă care o înfurie rău pe Mary.

Primul care s-a gândit la poreclă a fost Basil. Acesta 
era un puștan cu ochi albaștri, insolenți și nasul în 
vânt. Mary îl ura. Ea se juca de una singură sub un 
copac, exact așa cum făcuse în ziua când izbucnise 
holera. Făcea grămăjoare de pământ și alei pentru o 
grădină când apăru Basil și începu s-o privească. La 
început se arătă chiar interesat, dându-i o sugestie.

— Dacă ai pune și o grămadă de pietre, ar arăta ca 
o grădină de la munte, a spus el. Acolo, în mijloc, adă-
ugă el și se aplecă peste ea ca să-i arate locul.

— Pleacă de aici! a strigat Mary. N-am nevoie de 
băieți. Pleacă!

În primul moment Basil se înfurie, dar după aceea 
începu s-o necăjească. Își necăjea și surorile tot tim-
pul. Țopăia în jurul ei, se strâmba și cânta:

Domnișoară Mary cea îndărătnică,
Ce crește oare în grădina ta ciudată?
Clopoței argintii și boabe de neghină
Și gălbenele — straturi, straturi.

A tot cântat până când l-au auzit și ceilalți copii și 
au început să râdă; și, cu cât o vedeau pe Mary mai su-
părată, cu atât râdeau și cântau mai tare „Domnișoara 
Mary cea îndărătnică“. După aceea, cât a mai stat cu ei, 
când vorbeau despre ea și adesea chiar când vorbeau 
cu ea o numeau „domni șoa ra Mary cea îndărătnică“.

— Te vor trimite acasă la sfârșitul săptămânii, îi 
spuse Basil. Ne pare bine că pleci.

— Și mie îmi pare bine, îi răspunse Mary. Dar unde 
se află acasă?
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— Nu știu unde poate fi acasă! rosti Basil cu 
disprețul puștanului de șapte ani. Acasă înseamnă în 
Anglia, desigur. Bunica noastră locuiește acolo și anul 
trecut mama a trimis-o pe sora noastră Mabel la bu-
nica. Dar tu nu te duci la bunica ta. Tu n-ai bunică. Tu 
te duci la unchiul tău, la domnul Archibald Craven.

— Habar n-am cine e domnul ăsta, se răsti Mary.
— Cred și eu că n-ai habar, îi răspunse Basil. Tu 

n-ai habar de nimic. Așa sunt toate fetele. I-am auzit 
pe tata și pe mama vorbind despre el. Locuiește într-o  
casă imensă, foarte veche și foarte tristă, undeva la 
țară, și nimeni nu se apropie de el. Este ursuz, nu vrea 
să vadă pe nimeni în preajma lui și, chiar dacă ar vrea, 
n-ar veni nimeni. E cocoșat și arată îngrozitor.

— Nu te cred, zise Mary; apoi îi întoarse spatele 
și-și acoperi urechile ca să nu mai audă nimic.

Totuși, s-a gândit mult timp la cele spuse de Basil; 
iar când doamna Crawford i-a spus în seara aceea 
că va pleca în Anglia peste câteva zile și va merge la 
unchiul ei, domnul Archibald Craven, care locuia 
la Misselthwaite Manor, Mary părea atât de împie-
trită și de indiferentă la tot ce se petrecea în jurul ei, 
încât doamna și domnul Crawford nu știau ce să mai 
creadă. Au încercat să fie afectuoși cu ea, dar Mary 
și-a ferit obrazul când doamna Crawford a vrut s-o 
sărute, iar când domnul Crawford a mângâiat-o pe 
umeri, a rămas țeapănă ca o bucată de lemn.

— E tare urâțică, spuse doamna Crawford cu milă, 
puțin mai târziu. Mama ei era atât de frumoasă și 
avea maniere tare alese, iar fetița aceasta are cea mai 
respingătoare fire pe care am văzut-o vreoda tă la un 
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copil. Copiii au poreclit-o „domnișoara Mary cea în-
dărătnică“ și, deși e urât din partea lor, mi-e greu să nu 
le dau dreptate.

— Dacă frumoasa și manierata ei mamă ar fi in-
trat mai des în camera copilei, s-ar fi ales și Mary 
cu ceva din darurile mamei ei. E foarte trist, acum 
când biata femeie nu mai există, să-ți amintești că 
mulți oameni nici măcar n-au știut că a avut un 
copil.

— Cred că nu se uita prea des la ea, suspină doamna 
Crawford. După ce a murit dădaca ei, nu s-a mai gân-
dit nimeni la biata copilă. Imaginează-ți că toți servi-
torii au rupt-o la fugă și au lăsat-o pe fetiță singură în 
ditamai casa pustie. Colonelul McGrew a spus că s-a 
cutre murat când a deschis ușa și a găsit-o singură cuc 
în mijlocul camerei.

Mary făcu lunga călătorie spre Anglia în compa-
nia soției unui ofițer, care-și ducea copiii la internat. 
Pe doamnă nu o interesau decât cei doi copilași ai ei, 
un băiat și o fetiță, și chiar a fost fericită s-o predea 
pe Mary femeii trimise de domnul Archibald Craven 
s-o întâmpine la Londra. Femeia, doamna Medlock, 
era menajera de la Misselthwaite Manor. Era o femeie 
voinică, roșie în obraji și cu ochi negri, pătrun ză tori. 
Purta o rochie mov, o pele rină neagră de mătase bor-
dată cu franjuri și o bonetă neagră, cu flori mov de 
catifea, care tre murau ori de câte ori își întorcea capul. 
Lui Mary nu îi plăcu deloc, dar cum ei rareori îi plă-
cea cineva, nu era nimic deosebit în asta; în plus, era 
destul de evident că nici doamna Medlock n-o plăcea 
prea mult.
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— Pe legea mea! Un copil lipsit de daruri! zise ea. Am 
auzit că mama ei a fost o frumusețe, dar se vede că nu i-a 
transmis mai nimic fiicei, ce părere aveți, doamnă?

— Cred că se va transforma pe măsu ră ce va crește, 
spuse soția ofițerului, binevoitoare. Dacă n-ar fi atât de 
gălbejită și ar avea o expresie a feței mai drăgă lașă… 
trăsăturile ei nu ar fi neplăcute. Copiii se schimbă atât 
de mult.

— Va trebui să se schimbe destul de mult, răspunse 
doamna Medlock. Iar Misselthwaite nu este toc-
mai locul unde s-ar putea schim ba în bine un copil, 
credeți-mă pe cuvânt!

Își închipuiau că Mary nu le aude pentru că stătea 
ceva mai încolo, la fereastra hotelului la care trăseseră. 
Stătea și privea omnibuzele, birjele, oamenii care tre-
ceau pe stradă, dar auzise totul foarte bine și se întreba 
cum arată unchiul ei și cum era locul în care trăia. 
Cum arăta un cocoșat? Nu văzuse niciodată unul. 
Probabil că în India nu existau cocoșați.

Deoarece locuise tot în case străine și nu mai avu-
sese nici ayah, începuse să se simtă singură și să se 
gândească la lucruri ciudate, ceea ce era ceva nou pen-
tru ea. Începu prin a se mira de ce nu aparținuse și ea 
cuiva, măcar atunci când părinții ei fuseseră în viață. 
Se pare că alți copii aparțin taților și mamelor lor, dar 
ea nu fusese niciodată fetița cuiva. Avusese servitori, 
mâncare bună și haine frumoase, dar nimeni n-o bă-
gase în seamă pentru că era un copil dezagreabil, dar 
ea nu știa acest lucru și nici nu știa că era un copil 
dezagreabil. Îi consi derase dezagreabili pe ceilalți, dar 
nu știa că și ea era așa.
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Găsea că doamna Medlock este cea mai antipatică 
persoană din câte văzuse vreodată, cu fața aceea mult 
prea colorată și cu boneta ei atât de urâtă. A doua zi, 
când au pornit spre Yorkshire, Mary a traversat gara 
până la vagonul lor, ținând capul sus și încercând 
să stea cât mai departe de doamna Medlock, ca nu 
cumva să pară că sunt împreună. S-ar fi supărat tare 
dacă cineva ar fi crezut că era fetița ei.

Pe doamna Medlock însă n-o deranja deloc nici 
prezența lui Mary și nici ce ar fi putut să gândească 
micuța. Era genul de femeie care nu lua în seamă 
„mofturile copiilor“. Cel puțin, asta ar fi spus dacă 
ar fi fost între bată. N-ar fi vrut să se ducă la Londra 
tocmai când urma să se căsătorească fiica surorii sale 
Maria, dar avea o slujbă confortabilă și bine plătită ca 
menajeră la Misselthwaite Manor și singura modali-
tate de a-și păstra aceas tă slujbă era să facă întocmai 
cum îi spusese domnul Archibald Craven. Nici nu în-
drăznise să pună vreo întrebare.

— Căpitanul Lennox și soția lui au murit de holeră, 
îi spusese domnul Craven, în felul său scurt și rece. 
Căpitanul Lennox era fratele soției mele, iar eu sunt 
tutorele fiicei lor. Fetița va sta aici. Vă duceți la Londra 
și o aduceți.

Doamna Medlock își pregătise valijoara și pornise 
la drum.

Mary stătea într-un colț al compartimentului, urâ-
țică și îmbufnată. 

N-avea ce să citească și n-avea la ce să se uite, așa 
că își împreună în poală mâinile mici și slăbuțe, cu 
mănuși negre. Rochia neagră o făcea să arate mai 
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palidă ca oricând, iar părul spălăcit și subțire ieșea în 
dezordine de sub pălăriuța neagră de crep.

„N-am văzut în viața mea un copil mai râzgâiat și 
mai arțăgos“, se gândea doamna Medlock. Nu-i venea 
să creadă că un copil putea să stea atât de liniștit fără 
să facă nimic; și, în final, renunțând s-o mai privească, 
începu să vorbească, pe un ton repezit și aspru.

— Socotesc că ar trebui să-ți spun unele lucruri 
despre casa în care vei sta, începu ea. Știi ceva despre 
unchiul tău?

— Nu, zise Mary.
— Niciodată nu ți-ai auzit părinții vorbind despre 

el?
— Nu, răspunse Mary încruntată. 
Se încruntase pentru că își amintise că părinții ei 

nu-i vorbiseră niciodată despre ceva anume. Cu si gu-
ranță că nu îi spuseseră nimic.

— Hm! făcu doamna Medlock, uitându-se la ființa 
aceea inocentă și ciudată din fața ei. Tăcu pentru câ-
teva momente, apoi reluă.

— De asemenea, socotesc că trebuie să știi ceva... 
ca să fii pregătită. Vei merge într-un loc ciudat.

Mary nu zise nimic, iar pe doamna Medlock o 
nedumerea indife rența aparentă a fetei. Mai așteptă 
puțin, apoi trase aer în piept și continuă.

— Nu spun că nu ar fi un conac mare, dar e cam 
mohorât, și că dom nul Craven nu ar fi mândru, în 
felul lui, de acest conac. Casa e veche de șase sute de 
ani și este situată la marginea unui platou. Are cam 
o sută de camere, deși majoritatea sunt nelocuite și 
încuiate. În casă se află tablouri și mobilă veche și 



19

frumoasă și multe alte obiecte vechi de secole. Casa 
este situată în mijlocul unui domeniu întins, cu multe 
grădini și cu arbori ce-și târăsc crengile pe pământ... 
unii dintre ei. Se opri ca să-și mai tragă sufletul. Și 
atât, încheie ea, brusc.

Cu toate că n-ar fi vrut, Mary începu s-o asculte. 
Totul părea atât de diferit față de India și, ca orice 
lucru nou, o atrăgea; dar nu voia deloc să se arate in-
teresată. Era una dintre trăsăturile ei nefericite și res-
pingătoare. Așa că rămase tăcută.

— Ei bine, se auzi doamna Medlock. Ce zici de 
toate astea?

— Nu zic nimic, veni răspunsul. Nu știu nimic des-
pre aceste locuri.

Doamna Medlock râse.
— Ei! zise ea. Parcă ai fi o babă. Chiar nu-ți pasă?
— N-are nicio importanță, completă Mary, dacă 

îmi pasă sau nu.
— Asta chiar așa este, spuse doamna Medlock. 

N-are importanță. Nu știu de ce te-a adus aici, la 
Misselth waite, probabil că asta e cea mai comodă 
soluție. Cu si guranță, stăpânul nu-și va bate capul cu 
tine. Nu-și bate capul cu nimeni, de altfel.

Doamna Medlock se opri și tresări, ca și cum și-ar 
fi amintit de ceva care nu trebuia uitat.

— Are spatele încovoiat, zise ea. Asta l-a afectat 
mult și, cu toate că avea bani și o casă frumoasă, era 
posac și iritabil până când s-a căsătorit.

Mary își întoarse privirea spre ea, în ciuda hotărârii 
ei de a nu părea că o interesează. N-ar fi crezut ca un 
cocoșat să fie căsătorit și era un pic mirată. Doamna 
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Medlock observă mirarea fetei și, fiind vorbăreață din 
fire, continuă cu și mai multă vervă. În orice caz, așa 
timpul trecea mai repede.

— Era o ființă drăguță și suavă și el ar fi străbătut 
lumea întrea gă ca să-i aducă ce își dorea. Nimeni nu 
credea că-l va lua de bărbat, dar l-a luat. Lumea zicea 
că s-a căsătorit cu el pentru banii lui. Dar nu-i adevă-
rat, nu-i deloc adevărat. Când a murit…

Mary tresări, involuntar.
— Oh! Vai, a murit! îi scăpă fără să vrea. 
Tocmai își amintise de un basm franțuzesc pe care 

îl citise cândva și care se numea „Băiețelul cu moț în 
frunte“. În basmul acela era vorba despre un cocoșat 
și o frumoasă prințesă și, deodată, lui Mary i se făcu 
milă de Archibald Craven.

— Da, a murit, zise doamna Medlock. Iar el a de-
venit mai ciudat ca niciodată. Nu-i pasă de nimeni. 
Nu vrea să vadă pe nimeni. Mai tot timpul este ple-
cat în străinătate, iar când vine la Misselthwaite se 
închide în aripa de vest a conacului și nu-l acceptă 
decât pe Pitchor. Pitchor este un slujitor bătrân 
care a avut grijă de el în copilărie și care îi cunoaște 
obiceiurile.

Suna ca o poveste desprinsă dintr-un roman, iar 
Mary nu era deloc încântată. O casă cu o sută de ca-
mere, aproape toate nelocuite și încuiate — o casă la 
marginea platoului, însă Mary nu știa ce este un pla-
tou — suna descurajant și, în plus, un bărbat cocoșat, 
retras și izolat de cei din jur. Privi fix pe geam, cu bu-
zele țuguiate, la ploaia care cădea, cenușie, șiroind pe 
ferestre. Dacă ar fi trăit soția lui, probabil că în casă 



ar fi fost multă veselie și petreceri în rochii „pline de 
dantelă“. Dar ea nu mai era acolo.

— Să nu te aștepți să-l vezi pe domnul Craven; nu 
prea sunt șanse, zise doamna Medlock. Să nu te aștepți 
să găsești oameni cu care să stai de vorbă. Va trebui să 
te joci singură și tot singură să-ți porți de grijă. Ți se 
va spune în ce camere ai sau nu ai voie să intri. Sunt 
multe grădini. Dar în casă nu ai voie să cotrobăi peste 
tot. Domnului Craven nu-i place asta.

— N-o să am chef să cotrobăi peste tot, zise micuța 
Mary, țâfnoasă. 

La un moment dat i se făcuse milă de domnul 
Craven, dar la fel de repede uită de milă și începu să 
creadă că acel om era atât de urâcios, încât merita tot 
ce i se întâmplase.

Mary își întoarse fața către ferestrele vagonului în 
care bătea ploaia și urmări șiroaiele cenușii de apă 
care păreau că n-aveau de gând să se mai oprească 
vreodată. Privi atât de mult și atât de intens, încât 
totul deveni din ce în ce mai cenușiu în fața ochilor 
ei și adormi.


