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CAPITOLUL 10

INTR-UN F\NAL, TREC PRIN UgA si intru in locul

care in ultimii treisprezece ani mi-a fost acasd.

Din hol se intra in sufragerie. Hai, pdseste cu in-
credere, bdiete, cu tine vorbesc, desteptule, singurul
mort intr-o casd plind de viatd.

Acum imi vin in minte toate diminetile de Cra-
ciun. Montam mereu bradul in sufragerie, chiar
in fata ferestrei mari, care da spre strada. Cum am
spus si mai devreme, aveam mereu un brad artifici-
al, decorat doar cu luminite led, care nu se suprain-
cdlzesc niciodata. Brazii adevirati, decorati cu be-
curi multicolore ca odinioard, sunt un pericol de
incendiu. La fel si prelungitoarele, sau incélzitoarele
de camerd, sau orice intrd in categoria lucrurilor cu
specific de iarna.

O sa-mi lipseasca Craciunul. O sd-mi fie dor
chiar si de parfumul de camera, cu miros de pin, pe
care mama il ascundea in spatele bradului.
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Nu e nevoie sd ma uit la ceas ca sd stiu cd este
5.30.

Mama, tata si fratele meu mai mic, Charlie, sunt
la masd in camera de zi, chiar langd sufragerie. Mi-
roase a macaroane cu branzd. Noi n-am méncat ni-
ciodata macaroane. Probabil ca vecinii si prietenii
le-au adus de mancare. Dragut din partea lor. Oa-
menii sunt tare draguti, dar, ca s fiu sincer, n-am
observat pana acum.

— Vrei o chifla? il intreaba mama pe tata.

— Nu, multumesc.

— Imi dati sarea? spune Charlie.

— Foloseste-o cu masura, ii zice tata, in timp ce
ii da solnita micd, argintie. Prea multa sare creste
tensiunea arteriala.

— Plus ca retine apd, adauga mama.

Da, stiu ce crezi. Frate, pdrintii tdi sunt super
stricti. Niciun cdtel in lesd nu e tinut asa din scurt.

Nu pot decét sa-ti spun: Hei, lasd-i in pace, toc-
mai le-a murit fiul cel mare.

Parintii mei nu sunt oameni rai. Sunt doar foar-
te precauti.

Sunt imbracati tot in hainele de la inmormanta-
re, deci probabil e inca sambata.

— Am uitat sd spunem rugdciunea, zice mama,

lasand furculita jos.
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Apoi isi dau mainile si formeaza un cerc in jurul
mesei. Imi dau seama ci cercul dsta e mult mai greu
de format fard mine. Are un mare gol in mijloc.

In incercarea de a forma cercul, care o face si se
intinda peste masa, mama incepe s planga din nou.

— Saracul Finn, spune ea cu blandete.

— Si mie mi-e dor de el, suspind Charlie.

Tata isi trage scaunul, impacheteaza frumos ser-
vetul, si-1 pune in poala, apoi isi indreapta spatele.
Cand reuseste in sfarsit sd isi stipaneasca emotii-
le, adauga:

— N-ar fi trebuit sd se intdmple asta!

Nici nu va imaginati ce dor imi e sa fiu dici, cu voi.
Cred ca imi lipsiti mai mult decat va lipsesc eu voua.




CAPITOLUL 11

DAR TATA NU SE OPRESTE AlC!

— Trebuia sd aibd mai multa griji. I-am spus
mereu lui Finn sa fie precaut.

— Da, dragul meu, asa e, i-ai spus, aproba mama
din cap trista.

— Sigur ca nimeni nu ma ascultd pe mine.
Scuze, dar cunosc cifrele, e treaba mea sa stiu ce ris-
curi implica viata.

Tata lucreazd la una dintre cele mai mari com-
panii de asigurdri. Este ceva ce se cheama ,,statisti-
cian”. Cu ce se ocupa? Pii, se foloseste de statistici
pentru a determina, in medie, cand va muri cine-
va, sau cand isi va distruge masina, sau daca ii va
arde cuiva casa din temelii. Si apoi, folosindu-se de
magia statisticilor, estimeaza impactul financiar pe
care il vor avea aceste tragedii.

— N-ar fi trebuit sd moara asa de tanar, continua
tata. Sigur, la copii si adolescenti e cea mai crescuta
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rata de accidente provocate de mersul pe bicicleta:
aproximativ o treime. Corect. Dar nu mor. Moar-
tea intr-un accident de bicicletd e mult mai intalnita
la adultii intre cincizeci si cincizeci si noua de ani.

Asa face tata fata emotiilor: le ingroapa sub un
munte de date si cifre. E foarte bun la statistici, are
cate una pentru orice ocazie. De exemplu, stiai ca
pescuitul este cea mai periculoasd activitate din
America? Stai sd vezi cifrele pe care ni le-a impar-
tasit tata intr-o seara cdnd mancam bastonase de
peste: Rata accidentelor fatale la locul de munca este
mult mai ridicata pentru pescari decat pentru orice
alte categorii de muncitori, precum soferi de tir,
constructori, instalatori de linii electrice sau chiar
mineri.

Tatei i se prabusesc umerii dintr-odatd, iar din
ochi i tasnesc lacrimi.

In timp ce prietenii mei se folosesc de umor ca s
facd fata tristetii, tata incearcd acelasi lucru cu sta-
tisticile. Ma tem insa cd zidul lui de aparare, format
din numere, tocmai s-a prabusit.

— Mi-e dor de el, adauga el sfasiat de durere,
mi-e dor de Finn. De baiatul meu.

Apoi izbucneste in plans, ingropandu-si fata in

palme.
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Charlie se sperie. Tatal nostru nu plange. Sarcina
asta ii revine de obicei mamei mele. Acum ins4, tata
nu se poate opri din jelit. O clipa mai tarziu, mama
si Charlie incep si ei sd planga.

Cum crezi cd e sa-ti vezi fratele mai mic cu ochii
in lacrimi, stiind ca tu esti de vind? Nu existd pe
lume ceva mai ingrozitor.

Nu mai rezist sd-i vad asa. E prea trist, mult prea
trist.

Asa ca plec de langa masa si-mi fixez privirea pe
o pozd inramatd, cu bunicul McAllister. Std agéta-
ta pe zidul cu alte poze de familie. Unele sunt an-
tice si de demult, decolorate si ingalbenite. Figu-
rile care ma privesc din fotografii sunt ale unor
irlandezi - stramosii nostri: clanurile McAllister si
O’Keefe (mama e din familia O’Keefe). N-am nici
cea mai vaga idee cine sunt jumatate dintre figuri-
le astea, dar probabil ca o sd-i cunosc cat de curand.

Apoi, dintr-odata, portretul bunicului McAllis-
ter incepe sd se miste.



CAPITOLUL 12

- ESTI PREGATIT SA MERGEM, Finnegan? mi

intreaba bunicul din spatele ramei. Ti-ai incheiat
socotelile?

M3 panichez. Normal ca portretul vorbitor al
unei rude moarte ma baga in sperieti.

— Poate, ii raspund, adicd, de fapt nu, nu sunt
pregitit deloc. Inca mai am lucruri de ficut. Chestii
pe care trebuia sd le fi facut cu mult timp in urma.

Bunicul McAllister iese din poza si se uita de sus
la familia lui - la fiul, nora, si singurul nepot in
viata, Charlie. Toti plang, macinati de durere. Iar eu
sunt vinovatul principal.

— N-ai ficut destul? ma intreaba bunicul.

Imi fac curaj, cat si indraznesc sd pun o intrebare.

— Bunicule?

— Ce este?

— De ce e tata asa? De ce-i atat de speriat, te-

mandu-se mereu de viata?
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E mai rau decat Conacul Bantuit
de la Disney World.

— Are el motivele lui, imi raspunde bunicul.
Atat.

Face un semn cu mana lui osoasa, iar zidul din
spate se transforma intr-un tunel scaldat in lumina.

— A venit momentul sa parasesti locul asta,
spune el. Hai cu mine.

Apoi se intoarce si se indreapta cétre tunel.

Imi dau seama ci trebuie sa ma hotdrasc rapid.

As putea sd pasesc acum in tunel, alaturi de bu-

nicul, si sa ma intalnesc cu toate rudele din pozele
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de familie de pe zid. As putea, asa cum spunea pre-
otul, sa merg mai departe si sd primesc recompensa
divina, oricare ar fi ea.

Sau as putea continua sa-mi bantui prietenii si
familia, ca o fantoma, pana cand voi fi gata de ple-
care. PAna cAnd termin ce-oi avea de rezolvat, tre-
burile alea care ma tin pe loc, agataindu-ma de o
viatd la care stiu prea bine ca trebuie sa renunt.

Dintr-odatd, tata bate cu pumnii in masa. Vese-
la se cutremurd, cuburile de gheata din paharele cu
apa se ciocnesc intre ele.

— De ce a fost Finn asa de fraier? Ce i-a trebu-
it sd facd o cascadorie atat de prosteascd? Sa-ncerce
sa sard cu bicicleta peste parapetul de piatra, ca in-
tr-un joc pe calculator? Ce-o fi fost in mintea lui?

Aia, zic eu in mintea mea, dar tatd, nu a fost
deloc asa, lucrurile s-au petrecut cu totul altfel!

Dar, evident, eu sunt singurul care stie asta.

Si atunci imi vine o idee.

Trebuie sd-mi investighez accidentul. Trebuie sa
gasesc criminalul. Pentru cd trebuie sa-i arat cumva
tatei, si lumii intregi deopotriva, cd n-am murit de
fraier ce sunt.

Un maniac vitezoman, iesit direct din romane-
le lui Stephen King, m-a urmarit i m-a scos de pe
Ridge Rim.
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O sa le-o dovedesc.

N-am nici cea mai vagd idee cum o s-o fac, dar
o0 sa reusesc, chiar daca dsta e ultimul lucru pe care
il fac.

Si, ce sd vezi, chiar este ultimul lucru pe care-1
mai fac vreodata.

— Scuze, bunicule! ii strig in timp ce el se inde-
parteaza din ce in ce mai mult. Nu vin cu tine. Tre-
buie sa raman aici ca sa-mi gasesc criminalul.

Bunicul continua sa meargd prin tunel.

Lumina dispare.

Si raman pe cont propriu.



