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CAPITOLUL 10

ÎNTR‑UN FINAL, TREC PRIN UȘĂ și intru în locul 
care în ultimii treisprezece ani mi-a fost acasă.

Din hol se intră în sufragerie. Hai, pășește cu în‑
credere, băiete, cu tine vorbesc, deșteptule, singurul 
mort într‑o casă plină de viață.

Acum îmi vin în minte toate diminețile de Cră-
ciun. Montam mereu bradul în sufragerie, chiar 
în fața ferestrei mari, care dă spre stradă. Cum am 
spus și mai devreme, aveam mereu un brad artifici-
al, decorat doar cu luminițe led, care nu se supraîn-
călzesc niciodată. Brazii adevărați, decorați cu be-
curi multicolore ca odinioară, sunt un pericol de 
incendiu. La fel și prelungitoarele, sau încălzitoarele 
de cameră, sau orice intră în categoria lucrurilor cu 
specific de iarnă.

O să-mi lipsească Crăciunul. O să-mi fie dor 
chiar și de parfumul de cameră, cu miros de pin, pe 
care mama îl ascundea în spatele bradului. 
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Nu e nevoie să mă uit la ceas ca să știu că este 
5.30. 

Mama, tata și fratele meu mai mic, Charlie, sunt 
la masă în camera de zi, chiar lângă sufragerie. Mi-
roase a macaroane cu brânză. Noi n-am mâncat ni-
ciodată macaroane. Probabil că vecinii și prietenii 
le-au adus de mâncare. Drăguț din partea lor. Oa-
menii sunt tare drăguți, dar, ca să fiu sincer, n-am 
observat până acum. 

— Vrei o chiflă? îl întreabă mama pe tata.
— Nu, mulțumesc.
— Îmi dați sarea? spune Charlie.
— Folosește-o cu măsură, îi zice tata, în timp ce 

îi dă solnița mică, argintie. Prea multă sare crește 
tensiunea arterială.

— Plus că reține apă, adaugă mama.
Da, știu ce crezi. Frate, părinții tăi sunt super 

stricți. Niciun cățel în lesă nu e ținut așa din scurt.
Nu pot decât să-ți spun: Hei, lasă‑i în pace, toc‑

mai le‑a murit fiul cel mare.
Părinții mei nu sunt oameni răi. Sunt doar foar-

te precauți. 
Sunt îmbrăcați tot în hainele de la înmormânta-

re, deci probabil e încă sâmbătă. 
— Am uitat să spunem rugăciunea, zice mama, 

lăsând furculița jos.



Apoi își dau mâinile și formează un cerc în jurul 
mesei. Îmi dau seama că cercul ăsta e mult mai greu 
de format fără mine. Are un mare gol în mijloc.

În încercarea de a forma cercul, care o face să se 
întindă peste masă, mama începe să plângă din nou. 

— Săracul Finn, spune ea cu blândețe. 
— Și mie mi-e dor de el, suspină Charlie.
Tata își trage scaunul, împachetează frumos șer-

vetul, și-l pune în poală, apoi își îndreaptă spatele. 
Când reușește în sfârșit să își stăpânească emoții-
le, adaugă:

— N-ar fi trebuit să se întâmple asta!

Nici nu vă imaginați ce dor îmi e să fiu aici, cu voi. 
Cred că îmi lipsiți mai mult decât vă lipsesc eu vouă.
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CAPITOLUL 11

DAR TATA NU SE OPREȘTE AICI.
— Trebuia să aibă mai multă grijă. I-am spus 

mereu lui Finn să fie precaut.
— Da, dragul meu, așa e, i-ai spus, aprobă mama 

din cap tristă.
— Sigur că nimeni nu mă ascultă pe mine. 

Scuze, dar cunosc cifrele, e treaba mea să știu ce ris-
curi implică viața.

Tata lucrează la una dintre cele mai mari com-
panii de asigurări. Este ceva ce se cheamă „statisti-
cian”. Cu ce se ocupă? Păi, se folosește de statistici 
pentru a determina, în medie, când va muri cine-
va, sau când își va distruge mașina, sau dacă îi va 
arde cuiva casa din temelii. Și apoi, folosindu-se de 
magia statisticilor, estimează impactul financiar pe 
care îl vor avea aceste tragedii. 

— N-ar fi trebuit să moară așa de tânăr, continuă 
tata. Sigur, la copii și adolescenți e cea mai crescută 
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rată de accidente provocate de mersul pe bicicletă: 
aproximativ o treime. Corect. Dar nu mor. Moar-
tea într-un accident de bicicletă e mult mai întâlnită 
la adulții între cincizeci și cincizeci și nouă de ani. 

Așa face tata față emoțiilor: le îngroapă sub un 
munte de date și cifre. E foarte bun la statistici, are 
câte una pentru orice ocazie. De exemplu, știai că 
pescuitul este cea mai periculoasă activitate din 
America? Stai să vezi cifrele pe care ni le-a împăr-
tășit tata într-o seară când mâncam bastonașe de 
pește: Rata accidentelor fatale la locul de muncă este 
mult mai ridicată pentru pescari decât pentru orice 
alte categorii de muncitori, precum șoferi de tir, 
constructori, instalatori de linii electrice sau chiar 
mineri.

Tatei i se prăbușesc umerii dintr-odată, iar din 
ochi îi țâșnesc lacrimi. 

În timp ce prietenii mei se folosesc de umor ca să 
facă față tristeții, tata încearcă același lucru cu sta-
tisticile. Mă tem însă că zidul lui de apărare, format 
din numere, tocmai s-a prăbușit.

— Mi-e dor de el, adaugă el sfâșiat de durere, 
mi-e dor de Finn. De băiatul meu.

Apoi izbucnește în plâns, îngropându-și fața în 
palme.



Charlie se sperie. Tatăl nostru nu plânge. Sarcina 
asta îi revine de obicei mamei mele. Acum însă, tata 
nu se poate opri din jelit. O clipă mai târziu, mama 
și Charlie încep și ei să plângă. 

Cum crezi că e să-ți vezi fratele mai mic cu ochii 
în lacrimi, știind că tu ești de vină? Nu există pe 
lume ceva mai îngrozitor.

Nu mai rezist să-i văd așa. E prea trist, mult prea 
trist.

Așa că plec de lângă masă și-mi fixez privirea pe 
o poză înrămată, cu bunicul McAllister. Stă agăța-
tă pe zidul cu alte poze de familie. Unele sunt an-
tice și de demult, decolorate și îngălbenite. Figu-
rile care mă privesc din fotografii sunt ale unor 
irlandezi – strămoșii noștri: clanurile McAllister și 
O’Keefe (mama e din familia O’Keefe). N-am nici 
cea mai vagă idee cine sunt jumătate dintre figuri-
le astea, dar probabil că o să-i cunosc cât de curând.

Apoi, dintr-odată, portretul bunicului McAllis-
ter începe să se miște.
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CAPITOLUL 12

_ EȘTI PREGĂTIT SĂ MERGEM, Finnegan? mă 
întreabă bunicul din spatele ramei. Ți-ai încheiat 
socotelile?

Mă panichez. Normal ca portretul vorbitor al 
unei rude moarte mă bagă în sperieți. 

— Poate, îi răspund, adică, de fapt nu, nu sunt 
pregătit deloc. Încă mai am lucruri de făcut. Chestii 
pe care trebuia să le fi făcut cu mult timp în urmă. 

Bunicul McAllister iese din poză și se uită de sus 
la familia lui – la fiul, nora, și singurul nepot în 
viață, Charlie. Toți plâng, măcinați de durere. Iar eu 
sunt vinovatul principal. 

— N-ai făcut destul? mă întreabă bunicul.
Îmi fac curaj, cât să îndrăznesc să pun o întrebare.
— Bunicule?
— Ce este?
— De ce e tata așa? De ce-i atât de speriat, te-

mându-se mereu de viață?
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— Are el motivele lui, îmi răspunde bunicul. 
Atât.

Face un semn cu mâna lui osoasă, iar zidul din 
spate se transformă într-un tunel scăldat în lumină. 

— A venit momentul să părăsești locul ăsta, 
spune el. Hai cu mine.

Apoi se întoarce și se îndreaptă către tunel. 
Îmi dau seama că trebuie să mă hotărăsc rapid. 
Aș putea să pășesc acum în tunel, alături de bu-

nicul, și să mă întâlnesc cu toate rudele din pozele 

E mai rău decât Conacul Bântuit 
de la Disney World.
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de familie de pe zid. Aș putea, așa cum spunea pre-
otul, să merg mai departe și să primesc recompensa 
divină, oricare ar fi ea. 

Sau aș putea continua să-mi bântui prietenii și 
familia, ca o fantomă, până când voi fi gata de ple-
care. Până când termin ce-oi avea de rezolvat, tre-
burile alea care mă țin pe loc, agățându-mă de o 
viață la care știu prea bine că trebuie să renunț. 

Dintr-odată, tata bate cu pumnii în masă. Vese-
la se cutremură, cuburile de gheață din paharele cu 
apă se ciocnesc între ele.

— De ce a fost Finn așa de fraier? Ce i-a trebu-
it să facă o cascadorie atât de prostească? Să-ncerce 
să sară cu bicicleta peste parapetul de piatră, ca în-
tr-un joc pe calculator? Ce-o fi fost în mintea lui? 

Ăăă, zic eu în mintea mea, dar tată, nu a fost 
deloc așa, lucrurile s‑au petrecut cu totul altfel!

Dar, evident, eu sunt singurul care știe asta. 
Și atunci îmi vine o idee.
Trebuie să-mi investighez accidentul. Trebuie să 

găsesc criminalul. Pentru că trebuie să-i arăt cumva 
tatei, și lumii întregi deopotrivă, că n-am murit de 
fraier ce sunt. 

Un maniac vitezoman, ieșit direct din romane-
le lui Stephen King, m-a urmărit și m-a scos de pe 
Ridge Rim. 



O să le-o dovedesc.
N-am nici cea mai vagă idee cum o s-o fac, dar 

o să reușesc, chiar dacă ăsta e ultimul lucru pe care 
îl fac. 

Și, ce să vezi, chiar este ultimul lucru pe care-l 
mai fac vreodată. 

— Scuze, bunicule! îi strig în timp ce el se înde-
părtează din ce în ce mai mult. Nu vin cu tine. Tre-
buie să rămân aici ca să-mi găsesc criminalul. 

Bunicul continuă să meargă prin tunel. 
Lumina dispare.
Și rămân pe cont propriu. 


