
Traducere din engleză 
de Adina Rațiu

CORINT BOOKS



7

CAPITOLUL 1

Când te gândești că, nu mai departe de ieri, umblam 
în șlapi, sorbeam limonadă și mă uitam la verii mei 
gemeni cum aleargă printre stropii împrăștiați de 
aspersoarele din curte! Acum, nădușită în uniforma 
mea de poliester, sunt la ora domnului Patchett și abia 
aștept să se termine chinul.

Suntem abia la jumătatea orei de educație pentru 
sănătate și sport, când îl văd că își aranjează gulerul 
strâmt și spune:

— E timpul să mergem.
Mă ridic și împing scaunul sub bancă, așa cum tre‑

buie să facem de fiecare dată, fericită că e ziua în care 
facem poze și că, pentru asta, ora se termină mai de‑
vreme. Cel puțin scăpăm de cititul primului capitol din 
manual: „Sunt bine, ești bine: despre diferențele care 
apar în perioada de creștere“.

Scârbos.
— Vii, domnișoară Suárez? mă întreabă, în timp ce 

stinge lumina.
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În acel moment, realizez că sunt singura care încă 
așteaptă să ne spună să ne aliniem. Toți ceilalți au ieșit 
deja din clasă.

Acum sunt în clasa a șasea, așa că nu va mai veni nicio 
mămică din Comitetul de părinți să ne conducă jos, la 
fotograf. Anul trecut, însoțitoarele ne‑au complimentat, 
lăudându‑ne cât suntem de grațioase și de frumoase în 
prima zi de școală, ceea ce era cam exagerat, ținând cont 
că unele dintre noi aveam aparate dentare sau ditamai 
strungăreața.

Dar acum s‑a terminat cu asta. Aici, la Academia 
Seaward Pines, cei din clasa a șasea nu mai au același 
profesor toată ziua, cum era domnișoara Miller într‑a 
cincea. Acum avem dulapuri și ne mutăm dintr‑o clasă 
în alta. Și, în sfârșit, putem participa la selecții pentru 
sporturile de echipă.

Și știm singuri cum să ajungem în locul unde se fac 
pozele — cel puțin colegii mei știu. Îmi înșfac ghiozdanul 
cel nou și ies în grabă, să mă alătur celorlalți.

Aerul e fierbinte afară. Nu‑i mult de mers, dar luna 
august în Florida este crâncenă, așa că nu durează mult 
până când mi se aburesc lentilele ochelarilor, iar buclele 
de la tâmple mi se transformă într‑o masă de inelușe. Fac 
tot ce pot ca să rămân la umbra clădirilor, dar n‑am nicio 
șansă să reușesc. Cărarea pietruită care duce la intrarea 
în sala de sport traversează platoul campusului, unde nu 
e nici măcar un palmier sfrijit care să ne protejeze. Păcat 
că nu avem și noi o pasarelă acoperită din genul celor pe 
care bunicul — sau bunelul, cum îi mai zic eu — le poate 
construi din frunze de palmier.
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— Cum arăt? întreabă cineva.
Îmi șterg lentilele pe marginea cămășii și arunc o 

privire. Observ că purtăm toți aceeași uniformă, dar 
unele fete și‑au făcut o coafură specială pentru această 
ocazie. Unele și‑au îndreptat părul cu placa; poți să‑ți dai 
seama după micile arsuri de pe gâturile lor. Păcat că nu 
au cârlionții mei. Chiar dacă, firește, nu sunt pe gustul 
tuturor. Anul trecut, un puști pe nume Dillon a zis că 
arăt ca un leu, ceea ce nu mă deranjează, ținând cont că 
iubesc pisicile alea mari. Mami mă bate la cap mereu să 
îl dau la o parte din ochi, fără să știe cât de bine e să‑mi 
ascund privirea în spatele lui. Azi‑dimineață, mi‑a pus o 
bentiță pe cap. Până acum n‑a făcut altceva decât să‑mi 
dea dureri de cap și să‑mi strâmbe ochelarii pe nas.

— Ne coacem aici, spun. Știu eu o scurtătură.
Toate fetele se opresc deodată și se uită la mine. 

Drumul spre care arăt este marcat clar cu un semn.

rezervat strict personalului de mentenanță
accesul interzis elevilor

Nimeni din grupul nostru nu prea încalcă regulile, 
dar au deja broboane de transpirație deasupra buzelor 
date cu luciu, așa că, poate, voi reuși să le conving. Își 
aruncă priviri una alteia, dar, în special, se uită spre 
Edna Santos.

— Hai, Edna, zic, hotărând să discut direct cu șefa. 
Ajungem mai repede. Ne topim aici.

Se încruntă la mine și meditează. O fi ea favorita pro‑
fesorilor, dar am văzut‑o pe Edna încălcând câteva re‑
guli. Strâmbându‑se la geamul clasei atunci când trecea 
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pe hol în drum spre toaletă. Schimbând câte un răspuns 
pentru o prietenă la testele pe care ni le corectam sin‑
guri. Fapte mai grave decât ce le‑am propus eu.

Mă apropii de ea. Când s‑a făcut mai înaltă decât 
mine? Îmi îndrept umerii. Pare mai matură decât arăta 
în iunie, când eram în aceeași clasă. Poate că e din cauza 
fardului de obraz sau a rimelului. Încerc să nu mă holbez 
și lovesc acolo unde o doare mai tare.

— Vrei să apari transpirată în poză? zic.
Punct ochit, punct lovit!
Și uite așa, pornesc în fruntea grupului, pe poteca de 

pietriș. Traversăm parcarea îngrijitorilor, făcând slalom 
printre deșeuri. Aici, în spate, este locul unde cei de la 
Seaward ascund mașinile de tuns iarba și toate celelalte 
aparate murdare de care au nevoie ca să curețe campusul 
pentru a arăta ca în broșurile de prezentare. Tati a par‑
cat aici astă‑vară, când am venit să văruim, ca să primim 
manuale gratuite. Nu vorbesc cu nimeni despre asta, 
pentru că mama a zis că e „o problemă personală“. Dar, 
în principal, nu spun nimic pentru că încerc să‑mi șterg 
această amintire din minte. Sala de sport de la Seaward 
este imensă, așa că ne‑a luat trei zile întregi s‑o văruim. 
În plus, culorile școlii noastre sunt roșu‑aprins și gri. 
Știți ce se întâmplă când te uiți prea mult la roșu‑aprins? 
Începi să vezi puncte verzi în fața ochilor de fiecare 
dată când te uiți în altă parte. Pfui! Încercați să faceți o 
muncă migăloasă când sunteți pe jumătate orbi. Pentru 
toate astea, școala ar fi trebuit să‑mi dea mie și fratelui 
meu, Roli, o întreagă bibliotecă, nu doar câteva amărâte 
de manuale. Dar, bineînțeles, tati vedea altfel lucrurile.
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— Fă o treabă bună, mi‑a zis, așa vor ști că suntem 
oameni serioși.

Urăsc când spune asta. Dar ce impresie are lumea, că 
suntem clovni? Zici că avem mereu ceva de dovedit.

În fine, ajungem la sala de sport de două ori mai 
repede. După cum știam, ușa din spate e deschisă. 
Administratorul o proptește cu o ladă de sticle de lapte, 
ca să poată citi ziarul în liniște.

— Pe aici! zic, folosindu‑mi vocea autoritară.
Încerc să mi‑o perfecționez, ținând cont că nu‑i 

niciodată prea devreme să‑ți dezvolți aptitudinile de 
lider corporatist, dacă e să mă iau după manualul pe 
care tati l‑a primit prin poștă de la camera de comerț, 
împreună cu un ghid cu instrucțiuni despre ce să faci în 
timpul unui uragan.

Până acum, a dat rezultate. Conduc grupul prin 
camerele din spate, trecem și pe lângă vestiarul băieților, 
care miroase a înălbitor și a șosete murdare. Când ajungem 
în dreptul unor uși duble, le deschid mândră. Am salvat 
întregul grup de mersul chinuitor prin arșița de afară.

— Am ajuns! spun.
Din păcate, imediat ce intrăm, este evident că am 

nimerit pe un teritoriu ostil.
Elevii din clasele mai mari s‑au adunat în această 

parte a sălii de sport pentru poze, iar scârțâitul puter‑
nic al ușilor i‑a făcut pe toți să întoarcă înspre noi cape‑
tele. Nu par încântați că s‑a strecurat „picimea“ printre 
ei. Mi se usucă gura. Sunt mult mai mari ca noi. Cel 
puțin cei de clasa a noua. Îl caut din ochi pe fratele meu, 
în speranța că o să mă ajute, dar îmi amintesc că Roli a 
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făcut deja poza specială de final de liceu în iulie, la un 
studio cochet, cu aer condiționat, din mall. Nu are ce să 
caute azi aici. Sigur e în laborator, unde, printre experi‑
mente, își completează cererile de înscriere la colegiu.

Deci iată‑ne încolțiți din cauza mea.
— Ce drăgălașe sunt, zice o fată înaltă, de parcă am fi 

pisicuțe sau așa ceva.
Face și un pas în față și mă mângâie pe creștet. Las 

privirea în jos și simt că îmi ard obrajii.
Edna mă dă la o parte și trece în față, de parcă n‑am fi 

înconjurate. Își scutură energic părul negru și preia con‑
ducerea grupului, așa cum face întotdeauna.

— Veniți după mine! spune.
Nu‑i momentul să comentez. Mă țin aproape, în spatele 

ei, în timp ce ne conduce în partea cealaltă a sălii de sport.
Din fericire, domnișoara McDaniels, secretara școlii, 

nu observă că am intrat pe altă ușă. De obicei, e foarte 
strictă în privința regulilor, dar acum este prea ocupată 
să strângă plicurile cu bani de la cei de clasa a șasea și să 
păstreze ordinea. Observă, totuși, că chicotim, așa cum 
faci după ce te dai jos dintr‑un montagne‑russe deosebit 
de înfricoșător.

— Liniște, vă rog, fetelor, zice tăios, când ajungem 
în dreptul ei, fără să‑și ridice privirea din hârtii. 
Domnișoarele în stânga. Domnii aici. Cămașa aranjată, 
vă rog. Să aveți formularele și banii pregătiți.

Mă așez la rând, în spatele unei fete pe nume Lina, 
care citește în timp ce așteaptă, iar eu încerc din răspu‑
teri să nu mă uit la domnișoara McDaniels când verifică 
opțiunile fiecăruia. Mami a bifat doar pachetul ieftin, de 
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bază, dar eu știu (pentru că scria asta cu litere imense în 
scrisoarea pe care am primit‑o acasă astă‑vară) că ziua 
pozelor la Seaward este unul dintre cele mai mari eveni‑
mente de strângere de fonduri al școlii. Trebuie să cum‑
peri o mulțime poze, chiar și pentru neamurile aflate la 
mare distanță, care nici măcar nu te cunosc. Dar aproape 
toată familia mea locuiește gard în gard, în același car‑
tier. Ne vedem unii cu ceilalți în fiecare zi.

În plus, pozele mele nu ies prea grozav. De vină e 
ochiul meu stâng. Încă fuge într‑o parte uneori, de 
capul lui, ca și când ar vrea să vadă ceva în zare. Când 
eram mică, am purtat un plasture peste ochiul bun,  ca 
să întărească mușchii celui nesănătos. Iar, când asta n‑a 
dat niciun rezultat, am suferit o intervenție chirurgicală 
pentru îndreptarea lui. Dar, chiar și acum, îmi mai 
creează probleme, exact când mi‑e lumea mai dragă.

Cum ar fi în ziua de făcut poze.
Păcat că domnișoara McDaniels nu mă lasă să mă fo‑

tografiez singură. Camera telefonului meu este minu‑
nată. În plus, am descărcat PicQT și e foarte distractiv 
să prelucrez pozele pe care le fac. Cel mai mult îmi place 
să transform oamenii în animalele lor favorite. Cățeluși, 
aligatori, rățuște, urși, orice — chiar mai bine decât pe 
Snapchat. Ei, da, alea ar fi poze numai bune de pus în al‑
bumul de final de an. Arunc o privire spre Rachel, care 
e în spatele meu. Cu ochii ei mari și nasul micuț, ar fi o 
bufnicioară minunată.

Înaintez și studiez echipamentul fotografei. Are 
acolo un ecran pe post de fundal, cearșafuri pe jos și 
umbrele din acelea mari care filtrează lumina. Pare un 
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pic morocănoasă, dar pe bună dreptate. Nu face altceva 
decât să fixeze imaginea și să apese pe buton toată ziua, 
nimic amuzant. Când visa să se facă fotograf, sigur nu la 
asta s‑a gândit. Dacă eram eu fotograf, aș fi fost într‑un 
safari undeva, cocoțată pe un jeep și făcând poze rinoce‑
rilor pentru National Geographic. Nu aici, într‑o sală de 
sport încinsă (dar perfect varuită).

Domnișoara McDaniels îi face un semn Ednei, care 
începe imediat să pozeze pe scaun, de zici că e super‑
modelul școlii. Arunc un ochi pe formularul Ednei de 
pe masă. Așa cum mă așteptam, pe plic scrie „Pache‑
tul Gold Superior“. Suspin și mă întorc cu spatele. O să 
dureze ceva până când îi face cinci poze cu fundal di‑
ferit. La final, Edna va primi fotografii de toate dimen‑
siunile și îndeajuns de multe poze de portofel cât să le 
împartă tuturor elevilor câte una. Nu lipsește decât un 
poster publicitar pentru ca pachetul să fie complet. Dar 
cel mai absurd este prețul de o sută de dolari. Banii ăștia 
înseamnă jumătate din avansul pentru o bicicletă nouă.

— Vii mâine dimineață, da, Merci?
Vocea domnișoarei McDaniels mă face să tresar. Mă 

întorc și descopăr că stă chiar lângă mine și o urmărește 
pe Edna în același timp. Îmi dau seama că e foarte 
mulțumită. Edna este tipul de client de portrete pe care 
orice consiliu de administrație și‑l dorește.

— Da, domnișoară. Vin.
Mi se strânge stomacul când spun asta. Mâine, Ami‑

cii Soarelui au prima întâlnire și n‑aș merge nici moartă. 
Anul trecut, am fost obligată să particip, după ce m‑am 
transferat aici. Elevii noi sunt puși în pereche cu diverși 
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amici (altfel spus, prieteni falși) din august până în de‑
cembrie, pentru a se obișnui mai ușor la Seaward. 
Domnișoara McDaniels, cea care răspunde de grupul 
nostru, se așteaptă să‑mi „plătesc datoria“ și să fiu par‑
tenera cuiva care e nou în școală. Nu e rău, dacă ai parte 
de un partener de treabă, dar îți ocupă mult timp, iar 
eu aș vrea să particip la preselecțiile pentru echipa de 
fotbal. Toată amiciția asta mi‑ar răpi din timpul dedicat 
antrenamentelor.

Toată ziua am căutat o cale de scăpare, și acum, 
na‑ți‑o bună, m‑a prins la înghesuială înainte să găsesc 
o scuză.

— La opt fără un sfert, spune. Să nu întârzii! Avem 
multe de pus la punct.

— Da, domnișoară.
— Următorul, zice fotografa.
Edna se ridică și, exact când să cedeze scaunul, se 

uită spre Hannah Kim și se oprește.
— Un moment, îi spune fotografei.
Scoate repede din rucsac o sticluță de fixativ de păr 

și pulverizează pe un șervețel. Apoi începe să preseze 
firișoarele de păr care stau întotdeauna zbârlite ca niște 
antene pe cărarea lui Hannah.

— Așa scapi de firele rebele, adaugă ea.
Hannah stă nemișcată, cu o figură recunoscătoare.
Scot pe furiș telefonul și îi fac iute o poză lui Hannah 

în timp ce fotograful o așază pe poziție. Cu două clicuri 
îi lungesc gâtul și o transform într‑o adorabilă girafă, 
care are și două cornițe. Hannah a scris un referat 
despre girafe anul trecut, când studiam câmpiile Africii. 
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Sunt grațioase și molcome — și cu genunchii un pic 
noduroși — la fel ca Hannah.

Zâmbește, scriu dedesubt și trimit poza la numărul ei de 
telefon. O secundă mai târziu, aud cum îi vibrează rucsacul.

— Merci Suárez.
Ascund repede telefonul, în timp ce domnișoara 

McDaniels își ridică privirea din mapa cu liste. Are o 
întreagă colecție de lucruri confiscate și nu vreau ca te‑
lefonul meu să facă parte din ea. Îmi bate inima tare și 
mi se înroșesc obrajii când înaintez. Din fericire, mi‑a 
strigat numele pentru că e rândul meu. Băieții din clasă 
încep să se strâmbe și să‑și umfle nările, încercând să mă 
facă să râd. În mod normal, nu mi‑ar păsa, mai ales că 
nimeni nu se strâmbă mai bine ca mine. Anul trecut, ne 
întreceam în pauza de prânz, și câștigam întotdeauna. 
Strâmbătura mea cea mai bună este când îmi apăs în sus 
nasul cu degetele mici și în același timp trag de pleoa‑
pele de jos cu degetele arătătoare. Îi zic „Fantoma“.

Dar Jamie, care e în spatele meu, dă din cap spre 
băieți și oftează.

— Tâmpiți, zice ea.
Încerc să nu‑i bag în seamă și iau loc.
Stau pe scaun exact cum mi‑a zis fotografa: gleznele 

încrucișate, bustul răsucit spre stânga și un pic aplecat, 
palmele în poală, capul înclinat ca un cățeluș derutat. 
Cine stă așa vreodată? Zici că sunt împăiată.

— Zâmbește, zice fotografa, fără pic de entuziasm în 
voce.

Chiar în momentul în care încercam să mă decid 
dacă să îmi arăt sau nu dinții, mă orbește lumina blițului.



— Stai! Nu eram gata, spun.
Mă ignoră și verifică poza. Cu siguranță este foarte 

nereușită, de vreme ce încă nu îl strigă pe următorul. Să 
faci din nou o poză însemnă timp și toată lumea știe că 
timpul înseamnă bani.

— Hai să mai încercăm o dată, zice ea, în timp ce‑mi 
aranjează ochelarii. Bărbia ridicată de data asta.

Bărbie? Pe cine încercă să păcălească? Știu deja că 
nu asta‑i problema. Ochiul meu se agită, simt cum fuge 
ușor spre dreapta.

— Uită‑te la cameră, drăguță, zice fotografa.
Clipesc puternic și îmi fixez ochii pe lentilele ei, ceea 

ce mă face să par furioasă, dar e singura soluție. Pozează 
iar și iar, într‑o explozie de blițuri. Cu siguranță arăt pe 
atât de ciudat pe cât mă simt, pentru că îi aud pe băieți 
cum chicotesc.

Când se termină totul, sar de pe scaun și mă îndrept 
spre băncuțele din tribună unde stau și ceilalți. Simt cum 
îmi explodează capul din cauza bentiței nesuferite. O trag 
de pe cap și‑mi las părul să cadă pe față. Edna coboară, în 
timp ce mă așez și aștept să sune clopoțelul de final.

— Gura! le zice băieților din spatele nostru, zâmbin‑
du‑le în același timp.

— Mulțumesc, șoptesc.
Îmi aruncă o privire și ridică din umeri.
— Nu te mai gândi la poze, spune. Oricum nu cred că 

ai comandat prea multe.
Se aude clopoțelul și toată lumea se împrăștie.


