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CAPITOLUL 1

Cand te gandesti ca, nu mai departe de ieri, umblam
in slapi, sorbeam limonadd si ma uitam la verii mei
gemeni cum aleargd printre stropii imprastiati de
aspersoarele din curte! Acum, nadusitd in uniforma
mea de poliester, sunt la ora domnului Patchett si abia
astept sd se termine chinul.

Suntem abia la jumatatea orei de educatie pentru
sanatate si sport, cand il vad ca isi aranjeazd gulerul
stramt si spune:

— E timpul s@ mergem.

Ma ridic si imping scaunul sub bancd, asa cum tre-
buie sa facem de fiecare data, fericita cd e ziua in care
facem poze si cd, pentru asta, ora se termind mai de-
vreme. Cel putin scapam de cititul primului capitol din
manual: ,,Sunt bine, esti bine: despre diferentele care
apar in perioada de crestere®

Scarbos.

— Vii, domnisoara Sudrez? ma intreabd, in timp ce
stinge lumina.



In acel moment, realizez ci sunt singura care inci
asteapta sa ne spuna sa ne aliniem. Toti ceilalti au iesit
deja din clasa.

Acum suntin clasa a sasea, asa cd nu va mai veni nicio
méamicd din Comitetul de parinti sd ne conduca jos, la
fotograf. Anul trecut, insotitoarele ne-au complimentat,
laudandu-ne céat suntem de gratioase si de frumoase in
prima zi de scoala, ceea ce era cam exagerat, tindnd cont
ca unele dintre noi aveam aparate dentare sau ditamai
strungdreata.

Dar acum s-a terminat cu asta. Aici, la Academia
Seaward Pines, cei din clasa a sasea nu mai au acelasi
profesor toatd ziua, cum era domnisoara Miller intr-a
cincea. Acum avem dulapuri si ne mutam dintr-o clasa
in alta. Si, in sfarsit, putem participa la selectii pentru
sporturile de echipa.

Si stim singuri cum sd ajungem in locul unde se fac
pozele — cel putin colegii mei stiu. Imi ingfac ghiozdanul
cel nou si ies in grabd, sd ma aldtur celorlalti.

Aerul e fierbinte afard. Nu-i mult de mers, dar luna
august in Florida este crancena, asa cd nu dureazd mult
pana cand mi se aburesc lentilele ochelarilor, iar buclele
de la tample mi se transforma intr-o masa de ineluse. Fac
tot ce pot ca sd raman la umbra cladirilor, dar n-am nicio
sansa sd reusesc. Cdrarea pietruitd care duce la intrarea
in sala de sport traverseaza platoul campusului, unde nu
e nici macar un palmier sfrijit care sa ne protejeze. Pacat
ca nu avem si noi o pasarela acoperita din genul celor pe
care bunicul — sau bunelul, cum ii mai zic eu—le poate
construi din frunze de palmier.



— Cum arat? intreabad cineva.

Imi sterg lentilele pe marginea cimdsii si arunc o
privire. Observ cd purtdm toti aceeasi uniforma, dar
unele fete si-au facut o coafurd speciala pentru aceasta
ocazie. Unele si-au indreptat parul cu placa; poti sa-ti dai
seama dupa micile arsuri de pe gaturile lor. Picat ca nu
au carliontii mei. Chiar dacé, fireste, nu sunt pe gustul
tuturor. Anul trecut, un pusti pe nume Dillon a zis ca
arat ca un leu, ceea ce nu ma deranjeazd, tinand cont cd
iubesc pisicile alea mari. Mami ma bate la cap mereu sa
il dau la o parte din ochi, fara sa stie cat de bine e sa-mi
ascund privirea in spatele lui. Azi-dimineatd, mi-a pus o
bentita pe cap. PAna acum n-a ficut altceva decat sa-mi
dea dureri de cap si sd-mi strambe ochelarii pe nas.

— Ne coacem aici, spun. Stiu eu o scurtdtura.

Toate fetele se opresc deodatd si se uitd la mine.
Drumul spre care ardt este marcat clar cu un semn.

REZERVAT STRICT PERSONALULUI DE MENTENANTA
ACCESUL INTERZIS ELEVILOR

Nimeni din grupul nostru nu prea incalcd regulile,
dar au deja broboane de transpiratie deasupra buzelor
date cu luciu, asa c3, poate, voi reusi sa le conving. Isi
aruncd priviri una alteia, dar, in special, se uita spre
Edna Santos.

— Hai, Edna, zic, hotarand sa discut direct cu sefa.
Ajungem mai repede. Ne topim aici.

Se incruntd la mine si mediteaza. O fi ea favorita pro-
fesorilor, dar am vazut-o pe Edna incalcand cateva re-
guli. Strambandu-se la geamul clasei atunci cand trecea



pe hol in drum spre toaleta. Schimband cate un raspuns
pentru o prietena la testele pe care ni le corectam sin-
guri. Fapte mai grave decat ce le-am propus eu.

Ma apropii de ea. Cand s-a ficut mai inalta decat
mine? Imi indrept umerii. Pare mai maturd decét arita
in iunie, cdnd eram in aceeasi clasd. Poate cd e din cauza
fardului de obraz sau a rimelului. Incerc s nu ma holbez
si lovesc acolo unde o doare mai tare.

— Vrei sd apari transpirata in poza? zic.

Punct ochit, punct lovit!

Si uite asa, pornesc in fruntea grupului, pe poteca de
pietris. Traversam parcarea ingrijitorilor, facand slalom
printre deseuri. Aici, in spate, este locul unde cei de la
Seaward ascund masinile de tuns iarba si toate celelalte
aparate murdare de care au nevoie ca sa curete campusul
pentru a arata ca in brosurile de prezentare. Tati a par-
cat aici asta-vara, cand am venit sa varuim, ca sd primim
manuale gratuite. Nu vorbesc cu nimeni despre asta,
pentru ca mama a zis cd e ,,0 problema personald® Dar,
in principal, nu spun nimic pentru ca incerc sa-mi sterg
aceastd amintire din minte. Sala de sport de la Seaward
este imensd, asa cd ne-a luat trei zile intregi s-o varuim.
In plus, culorile scolii noastre sunt rosu-aprins si gri.
Stiti ce se intampla cand te uiti prea mult la rosu-aprins?
Incepi si vezi puncte verzi in fata ochilor de fiecare
dati cand te uiti in altd parte. Pfui! Incercati sa faceti o
muncd migédloasd cand sunteti pe jumatate orbi. Pentru
toate astea, scoala ar fi trebuit sa-mi dea mie si fratelui
meu, Roli, o intreagd bibliotecd, nu doar cateva amarate
de manuale. Dar, bineinteles, tati vedea altfel lucrurile.
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— Fa o treaba bund, mi-a zis, asa vor sti ca suntem
oameni seriosi.

Urdsc cand spune asta. Dar ce impresie are lumea, cd
suntem clovni? Zici ca avem mereu ceva de dovedit.

In fine, ajungem la sala de sport de doud ori mai
repede. Dupd cum stiam, usa din spate e deschisa.
Administratorul o propteste cu o lada de sticle de lapte,
ca sd poata citi ziarul in liniste.

— Pe aici! zic, folosindu-mi vocea autoritara.

Incerc si mi-o perfectionez, tinand cont ci nu-i
niciodata prea devreme si-ti dezvolti aptitudinile de
lider corporatist, dacd e sa ma iau dupa manualul pe
care tati l-a primit prin postd de la camera de comert,
impreund cu un ghid cu instructiuni despre ce sa faci in
timpul unui uragan.

Pana acum, a dat rezultate. Conduc grupul prin
camerele din spate, trecem si pe langa vestiarul baietilor,
care miroase a indlbitor sia sosete murdare. Cand ajungem
in dreptul unor usi duble, le deschid mandrd. Am salvat
intregul grup de mersul chinuitor prin arsita de afara.

— Am ajuns! spun.

Din pacate, imediat ce intram, este evident ca am
nimerit pe un teritoriu ostil.

Elevii din clasele mai mari s-au adunat in aceasta
parte a sdlii de sport pentru poze, iar scartaitul puter-
nic al usilor i-a facut pe toti sd intoarca inspre noi cape-
tele. Nu par incintati cd s-a strecurat ,,picimea“ printre
ei. Mi se usuca gura. Sunt mult mai mari ca noi. Cel
putin cei de clasa a noua. 1l caut din ochi pe fratele meu,
in speranta ca o sd ma ajute, dar imi amintesc cd Roli a
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facut deja poza speciald de final de liceu in iulie, la un
studio cochet, cu aer conditionat, din mall. Nu are ce sa
caute azi aici. Sigur e in laborator, unde, printre experi-
mente, isi completeazd cererile de inscriere la colegiu.

Deci iatd-ne incoltiti din cauza mea.

— Ce dragalase sunt, zice o fatd inalta, de parca am fi
pisicute sau asa ceva.

Face si un pas in fata si ma mangaie pe crestet. Las
privirea in jos si simt ca imi ard obrajii.

Edna ma dala o parte si trece in fata, de parcd n-am fi
inconjurate. Isi scuturd energic parul negru si preia con-
ducerea grupului, asa cum face intotdeauna.

— Veniti dupa mine! spune.

Nu-i momentul sa comentez. Ma tin aproape, in spatele
ei, in timp ce ne conduce in partea cealaltd a sélii de sport.

Din fericire, domnisoara McDaniels, secretara scolii,
nu observd ca am intrat pe altd usa. De obicei, e foarte
strictd in privinta regulilor, dar acum este prea ocupatd
sd strangd plicurile cu bani de la cei de clasa a sasea si sa
pastreze ordinea. Observa, totusi, cd chicotim, asa cum
faci dupa ce te dai jos dintr-un montagne-russe deosebit
de infricosator.

— Liniste, va rog, fetelor, zice tdios, cand ajungem
in dreptul ei, fira sd-si ridice privirea din hartii.
Domnisoarele in stinga. Domnii aici. Camasa aranjata,
va rog. Sa aveti formularele si banii pregititi.

Ma asez la rand, in spatele unei fete pe nume Lina,
care citeste in timp ce asteaptd, iar eu incerc din raspu-
teri sa nu ma uit la domnisoara McDaniels cand verifica
optiunile fiecdruia. Mami a bifat doar pachetul ieftin, de
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bazd, dar eu stiu (pentru cd scria asta cu litere imense in
scrisoarea pe care am primit-o acasa asta-vard) cd ziua
pozelor la Seaward este unul dintre cele mai mari eveni-
mente de strangere de fonduri al scolii. Trebuie sa cum-
peri o multime poze, chiar si pentru neamurile aflate la
mare distantd, care nici macar nu te cunosc. Dar aproape
toata familia mea locuieste gard in gard, in acelasi car-
tier. Ne vedem unii cu ceilalti in fiecare zi.

In plus, pozele mele nu ies prea grozav. De vind e
ochiul meu stang. Inca fuge intr-o parte uneori, de
capul lui, ca si cand ar vrea sa vada ceva in zare. Cand
eram micd, am purtat un plasture peste ochiul bun, ca
sa intdreasca muschii celui nesandtos. Iar, cand asta n-a
dat niciun rezultat, am suferit o interventie chirurgicald
pentru indreptarea lui. Dar, chiar si acum, imi mai
creeaza probleme, exact cind mi-e lumea mai draga.

Cum ar fi in ziua de facut poze.

Pacat ca domnisoara McDaniels nu ma lasa sa ma fo-
tografiez singurd. Camera telefonului meu este minu-
natd. In plus, am descircat PicQT si e foarte distractiv
sa prelucrez pozele pe care le fac. Cel mai mult imi place
sd transform oamenii in animalele lor favorite. Catelusi,
aligatori, ratuste, ursi, orice— chiar mai bine decat pe
Snapchat. Ei, da, alea ar fi poze numai bune de pus in al-
bumul de final de an. Arunc o privire spre Rachel, care
e in spatele meu. Cu ochii ei mari si nasul micut, ar fi o
bufnicioara minunata.

Inaintez si studiez echipamentul fotografei. Are
acolo un ecran pe post de fundal, cearsafuri pe jos si
umbrele din acelea mari care filtreazd lumina. Pare un
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pic morocédnoasa, dar pe buna dreptate. Nu face altceva
decét sa fixeze imaginea si sd apese pe buton toatd ziua,
nimic amuzant. Cand visa sa se facé fotograf, sigur nu la
asta s-a gandit. Daca eram eu fotograf, as fi fost intr-un
safari undeva, cocotatd pe un jeep si facand poze rinoce-
rilor pentru National Geographic. Nu aici, intr-o sald de
sport incinsa (dar perfect varuitd).

Domnisoara McDaniels ii face un semn Ednei, care
incepe imediat sa pozeze pe scaun, de zici ca e super-
modelul scolii. Arunc un ochi pe formularul Ednei de
pe masa. Asa cum ma asteptam, pe plic scrie ,,Pache-
tul Gold Superior®. Suspin si ma intorc cu spatele. O sa
dureze ceva pand cand ii face cinci poze cu fundal di-
ferit. La final, Edna va primi fotografii de toate dimen-
siunile si indeajuns de multe poze de portofel cat si le
imparta tuturor elevilor cate una. Nu lipseste decat un
poster publicitar pentru ca pachetul sa fie complet. Dar
cel mai absurd este pretul de o sutéd de dolari. Banii astia
inseamnd jumatate din avansul pentru o bicicleta noua.

— Vii méine dimineata, da, Merci?

Vocea domnisoarei McDaniels ma face s tresar. Ma
intorc si descopar cd sta chiar langa mine si o urmareste
pe Edna in acelasi timp. Imi dau seama ci e foarte
multumitd. Edna este tipul de client de portrete pe care
orice consiliu de administratie si-1 doreste.

— Da, domnisoara. Vin.

Mi se strange stomacul cand spun asta. Maine, Ami-
cii Soarelui au prima intélnire si n-as merge nici moarta.
Anul trecut, am fost obligata sa particip, dupd ce m-am
transferat aici. Elevii noi sunt pusi in pereche cu diversi
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amici (altfel spus, prieteni falsi) din august pana in de-
cembrie, pentru a se obisnui mai usor la Seaward.
Domnisoara McDaniels, cea care raspunde de grupul
nostru, se asteaptd sa-mi ,,platesc datoria“ si sa fiu par-
tenera cuiva care e nou in scoala. Nu e rau, dacd ai parte
de un partener de treaba, dar iti ocupa mult timp, iar
eu as vrea sd particip la preselectiile pentru echipa de
fotbal. Toata amicitia asta mi-ar rapi din timpul dedicat
antrenamentelor.

Toata ziua am cautat o cale de scapare, si acum,
na-ti-o buna, m-a prins la inghesuiala inainte sa gasesc
0 scuza.

— La opt fira un sfert, spune. Sd nu intarzii! Avem
multe de pus la punct.

— Da, domnisoara.

— Urmatorul, zice fotografa.

Edna se ridicd si, exact cind sa cedeze scaunul, se
uita spre Hannah Kim si se opreste.

— Un moment, ii spune fotografei.

Scoate repede din rucsac o sticluta de fixativ de par
si pulverizeaza pe un servetel. Apoi incepe sd preseze
firisoarele de par care stau intotdeauna zbérlite ca niste
antene pe cdrarea lui Hannah.

— Asa scapi de firele rebele, adaugs ea.

Hannah sta nemiscata, cu o figura recunoscatoare.

Scot pe furis telefonul si ii fac iute o poza lui Hannah
in timp ce fotograful o asaza pe pozitie. Cu doua clicuri
ii lungesc gétul si o transform intr-o adorabila girafa,
care are si doua cornite. Hannah a scris un referat
despre girafe anul trecut, cand studiam campiile Africii.
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Sunt gratioase si molcome—si cu genunchii un pic
nodurosi —la fel ca Hannah.

Zambeste, scriu dedesubt si trimit poza la numarul ei de
telefon. O secunda mai tarziu, aud cum ii vibreaza rucsacul.

— Merci Suarez.

Ascund repede telefonul, in timp ce domnisoara
McDaniels isi ridicd privirea din mapa cu liste. Are o
intreagd colectie de lucruri confiscate si nu vreau ca te-
lefonul meu sa facd parte din ea. Imi bate inima tare si
mi se inrosesc obrajii cand inaintez. Din fericire, mi-a
strigat numele pentru cd e randul meu. Baietii din clasa
incep sa se strambe si sd-si umfle narile, incercand sa ma
faci sd rad. In mod normal, nu mi-ar pasa, mai ales c
nimeni nu se straimba mai bine ca mine. Anul trecut, ne
intreceam in pauza de pranz, si castigam intotdeauna.
Strambétura mea cea mai buna este cand imi apas in sus
nasul cu degetele mici si in acelasi timp trag de pleoa-
pele de jos cu degetele aratatoare. i zic ,,Fantoma®

Dar Jamie, care e in spatele meu, da din cap spre
béieti si ofteaza.

— Tampiti, zice ea.

Incerc sa nu-i bag in seama si iau loc.

Stau pe scaun exact cum mi-a zis fotografa: gleznele
incrucisate, bustul rasucit spre stanga si un pic aplecat,
palmele in poald, capul inclinat ca un cdtelus derutat.
Cine sta asa vreodata? Zici ca sunt impaiata.

— Zambeste, zice fotografa, fara pic de entuziasm in
voce.

Chiar in momentul in care incercam sa ma decid
dacad sa imi arat sau nu dintii, ma orbeste lumina blitului.
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— Stai! Nu eram gata, spun.

Ma ignora si verificd poza. Cu siguranta este foarte
nereusita, de vreme ce inca nu il striga pe urmatorul. Sa
faci din nou o poza insemna timp si toata lumea stie ca
timpul inseamna bani.

— Hai sd mai incercam o data, zice ea, in timp ce-mi
aranjeaza ochelarii. Barbia ridicata de data asta.

Barbie? Pe cine incerca sa pacdleascd? Stiu deja ca
nu asta-i problema. Ochiul meu se agita, simt cum fuge
usor spre dreapta.

— Uita-te la camerd, dragutd, zice fotografa.

Clipesc puternic si imi fixez ochii pe lentilele ei, ceea
ce ma face sa par furioasa, dar e singura solutie. Pozeaza
iar si iar, intr-o explozie de blituri. Cu siguranta ardt pe
atat de ciudat pe cat ma simt, pentru cd ii aud pe baieti
cum chicotesc.

Cand se termind totul, sar de pe scaun si ma indrept
spre bancutele din tribuna unde stau si ceilalti. Simt cum
imi explodeaza capul din cauza bentitei nesuferite. O trag
de pe cap si-mi las parul sd cada pe fatd. Edna coboar4, in
timp ce ma agez si astept sa sune clopotelul de final.

— Gura! le zice baietilor din spatele nostru, zambin-
du-le in acelasi timp.

— Multumesc, soptesc.

Imi aruncd o privire si ridici din umeri.

— Nu te mai gandi la poze, spune. Oricum nu cred ca
ai comandat prea multe.

Se aude clopotelul si toata lumea se imprastie.



